un cuvânt caut. un început perfect. și un sfârșit de apoteoză în același timp. un singur cuvânt mi-ar fi de ajuns. un singur cuvânt care să spună totul. nu e greu să cauți și să găsești un singur cuvânt. dar unul care să spună totul? pesemne că e greu, pentru că îl caut de multă vreme și nu îl găsesc.
un cuvânt care să spună, să fie, să arate, să însemne câteva picături de sânge curs din nas, un pantof pe care am călcat în metrou, omul din el, o pasăre lovită, niște pietre de pe un teren viran, prieteni, mamă, frate, iubită, alcool, dandelions, praf în ochi, versuri, nume de oameni, un cal, locuri, simțiri, televizor, unde, pastile, iarbă, mirosul unui balon de săpun, julitură, un fir de tutun, felul cum arată oamenii cu degetul și felul cum arată oamenii pur și simplu, ceva oglindit în apă, moarte, minte, scântei, fructe, ce simți când te curentezi, ce simți, ninsoare, rochii, tablouri, departe, tremurat, ceasuri, nu, new york, pahar, opinci, lucruri neștiute, gânduri pierdute, multe, multe gânduri pierdute, butoni în formă de butoane, fiorduri, o tăietură cu lama acolo unde doare mai tare, toate cuvintele care încep cu „x”, cum te simți când vomiți, “din când în când”, țipătul fratelui tău, un tort glazurat de două ori, zbor, coniac, sorin, foi de hârtie, o față strâmbată de gustul unei lămâi, şapte muște care zboară pe deasupra unui hoit, un vârf de munte, puncte-puncte, un vârf de ac, “cine se trezește primul”, un vârf de sezon, primul pas pe o plajă virgină, primul cuvânt pe-o foaie velină, foc, frigul din tren imediat înainte să ajugi acolo, “cum e să fii tată de zece copii”, să cazi în veceu, în veceu să fie viermi, nisip în slip, locuri comune, sate, să îți fie frică, să vezi un șurub, la ce te gândești când vezi un om, o fată care te face să te simți liniștit, bătaie cu o curea, că mai vrei să fumezi o țigară, copii, ai crescut, imediat după aia, toate astea la un loc și toate astea pe rând..
când îţi spui un cuvânt de mai multe ori în gând, cuvântul nu mai există. se pierde, îți scapă. ce înseamnă. mi-ar trebui un cuvânt pe care să îl spun în gând și care să însemne toate astea pe rând, în timp ce îmi scapă. să îl scriu pe foaie în toate ipostazele. să se mire lumea, să strige, să se supere, să mă aprobe, să fie de acord, să aprobe cuvântul. sunt atâtea cuvinte.
îmi trebuie un început.
să caut cuvântul, să mă plictisesc de căutare, să mă enerveze, să îmi distrag atenția, să revin și să găsesc cuvântul care să însemne și lucrurile astea.
un cuvânt caut.
